Dans la campagne berrichonne, Ambroise, garde d’un parc naturel est un homme simple, amoureux de la nature.

Mais Ambroise est aussi un homme accablé par la disparition de son fils, Vincent, parti au Canada dix ans plus tôt. Lorsqu’on lui présente un patient amnésique, grand brûlé à la suite d’un accident d’avion dans le Nord québécois, Ambroise reconnaît les yeux de son fils.

Il installe donc chez lui ce grand blessé mutique, qu’il va ramener à la vie, en lui racontant sans relâche des souvenirs anciens.

La parole et la mémoire de Vincent vont peu à peu réapparaître…